Por qué los veranos de la infancia eran eternos y ahora los años se pasan volando

El primer día de colegio parecía eterno y los veranos de la infancia se extendían como si no tuvieran fin. Sin embargo, al llegar a la adultez, los meses comienzan a deslizarse sin dejar huella y las décadas parecen comprimirse. Esta sensación, compartida por la mayoría de las personas, no es solo nostalgia ni una ilusión: la ciencia ha demostrado que nuestro cerebro percibe el tiempo de forma diferente a medida que envejecemos.

Lo primero que hay que dejar claro es que la percepción del tiempo no depende de un órgano específico ni funciona como un cronómetro preciso. De hecho, el cerebro estima la duración de los acontecimientos a partir de diversos procesos neuronales que cambian con los años. Uno de los elementos clave en este sistema es la dopamina, un neurotransmisor fundamental para regular el ritmo interno.

Con el envejecimiento, los niveles de dopamina disminuyen, lo que afecta a la precisión con la que medimos el paso del tiempo. Diversos estudios han mostrado que los adultos mayores tienden a subestimar la duración de los eventos en comparación con los jóvenes. El resultado es una sensación subjetiva de aceleración: los días parecen más cortos porque el "reloj interno" avanza más deprisa.

Menos novedad, menos tiempo percibido

Una de las explicaciones más aceptadas tiene que ver con la cantidad de estímulos nuevos que procesa el cerebro. En la infancia y la adolescencia, casi todo es una primera vez: el primer día de escuela, el primer viaje, las primeras experiencias sociales. Cada novedad genera recuerdos distintivos que actúan como marcadores temporales.

En la edad adulta, la rutina se impone. Los días se parecen entre sí y el cerebro entra en un modo de ahorro de energía, registrando menos detalles. Al mirar atrás, los recuerdos se fusionan y el tiempo se "comprime", dando la impresión de que los meses han pasado volando.

La teoría de la proporción de vida

Otra explicación clave es la llamada teoría de la proporción de vida. Desde esta perspectiva, la percepción del tiempo depende de cuánta vida hemos vivido. Para un niño de cinco años, un año representa una parte enorme de su existencia. Para un adulto de cincuenta, ese mismo año es solo una pequeña fracción de su historia personal.

Por ello, aunque el tiempo objetivo transcurre igual para todos, subjetivamente cada unidad temporal se vuelve proporcionalmente más pequeña con la edad. Por eso los primeros años se sienten largos y los posteriores parecen encogerse.

Memoria retrospectiva y automatización

La percepción del tiempo se ve especialmente afectada cuando miramos hacia atrás. Los periodos llenos de experiencias únicas se recuerdan como más largos porque están repletos de hitos. En cambio, las etapas dominadas por la rutina carecen de anclajes memorables y se perciben como breves en retrospectiva.

Este fenómeno explica el llamado "efecto de la vacación": los primeros días en un lugar desconocido parecen largos, mientras que los últimos pasan rápido una vez que el entorno se vuelve familiar. Es un reflejo a pequeña escala de lo que ocurre a lo largo de la vida.

¿Se puede frenar la sensación de aceleración?

Aunque no es posible detener el tiempo biológico, la ciencia sugiere que sí podemos influir en su percepción. Introducir novedades en la vida diaria, aprender nuevas habilidades o romper la rutina obliga al cerebro a registrar más información y crea recuerdos más densos.

La atención plena también juega un papel importante. Al centrarse conscientemente en el presente y abandonar el piloto automático, el cerebro procesa más detalles, lo que amplía la experiencia subjetiva del tiempo. Mantenerse mentalmente activo y socialmente conectado contribuye a evitar la sensación de que los años se desvanecen sin dejar rastro.

El tiempo no se acelera porque envejezcamos, sino porque dejamos de asombrarnos. Nuestro reloj interno es flexible y está moldeado por la memoria, la novedad y la experiencia. La clave para que la vida no pase en un suspiro no es sumar años, sino llenarlos de suficientes primeras veces como para que el cerebro considere que merece la pena recordarlos.